Armenia

El Matenadaran, el instituto de manuscritos iluminados, que es el contexto de todo lo que veremos después. Kond, el barrio viejo: callejones, ropa tendida, vecinos. Empezamos fotografiando personas el primer día. Subimos la Cascada por las escaleras de fuera, y el Ararat aparece al fondo si el cielo coopera.

La Catedral Madre de Etchmiadzín en sábado, con los preparativos de Pascua en marcha, que es justo lo que interesa. Santa Hripsimé, siglo VII, la planta más limpia del país. La tarde queda vacía a propósito: volvemos de noche a la vigilia y el encendido de velas del final es el momento más fuerte de la semana.

El Badarak de Pascua en Etchmiadzín, y llegamos temprano, que es la diferencia entre ver la ceremonia y ver espaldas. Después, la comida de Pascua en casa de una familia armenia: mesa puesta, huevos teñidos, pescado, arroz con pasas. Primero se come y después se fotografía. Cerramos con duduk en vivo en un local pequeño.

El templo de Garni, grecorromano y pagano, el único del país, y la bajada al desfiladero del Azat por la Sinfonía de Piedras. Geghard, excavado dentro de la roca, a la hora en que los tragaluces meten haces de luz en la cámara superior. Por la tarde, lavash en casa de Irina: fuego, amasado, estirado y pegado a la pared del horno, con el grupo dentro.

Khor Virap de madrugada: el Ararat se ve en la primera hora, antes de que suba la bruma del valle, y los albaricoqueros deberían estar en flor. En Rind, un grupo de mujeres del pueblo hornea lavash y canta mientras trabaja. Noravank al sol bajo, con el cañón de piedra roja encendido y la escalera en voladizo de Momik.

La cueva de Areni 1, la bodega de vino más antigua que se conoce y de donde salió también el zapato de cuero más antiguo del mundo. El teleférico Wings of Tatev sobre el cañón del Vorotan, y el monasterio del siglo IX en el borde del acantilado. Cerramos en la vieja Khndzoresk, pueblo cueva y puente colgante.

Noratus, el mayor cementerio de khachkars que sobrevive: cientos de cruces de piedra del siglo IX en adelante, todas distintas, escultura popular más que templo. Sevanavank al final, subiendo los escalones de la península, con el lago vacío de turistas y otro azul en el agua.

El museo Parajanov, collages y muñecos de un hombre que hizo arte estando preso. La fábrica de brandy Ararat, con sus barricas y sus manos. La ruta modernista soviética: el complejo Rossiya, la estación Barekamutyun, mosaicos y hormigón. Y Tsitsernakaberd al cierre, porque después de una semana de piedra tallada el memorial ordena el significado de todo lo anterior.