Enseño a mirar, no a apretar el botón

Fui profesor de matemáticas e ingeniería antes que fotógrafo, y de ahí me quedó lo único que de verdad enseño: por qué una imagen funciona. La técnica se aprende en una tarde. La mirada es lo que lleva años, y es lo que trabajamos.

En el viaje mi cámara sale para enseñarte algo concreto y vuelve a la mochila. Esos días son para tus fotos: yo estoy detrás de ti mirando tu pantalla, no buscando la mía.

Cada noche revisamos juntos lo que hiciste ese día, delante de todos. Es incómodo el primer día y es la razón por la que se aprende más en una semana que en un semestre.

Nunca somos más de doce, y por eso da tiempo a mirar el trabajo de todos y a que cada quien vuelva con algo suyo.

Por estos viajes han pasado 110 cupos, ocupados por 54 fotógrafos. Diecisiete de ellos han vuelto, y dos han venido nueve veces.

A Utah he vuelto cinco veces entre 2021 y 2025. Volver tantas veces al mismo sitio es lo que me deja saber a qué hora se pone la luz en cada punto, y llevarte ahí justo entonces.

Sale de la lista de quién vino a cada viaje, la que llevo desde 2021. Es el dato que más te dice de mí, porque quien repite paga otra vez.